父亲因为生痔疮做过大手术，这以前，他特别爱喝一丁点儿酒。当时，医生满脸严肃地告诫在一旁陪着的母亲：“你男人这个病，要戒酒呵！一喝酒，病又要犯！”
母亲从此就坚信了一个理：父亲不能喝酒，一喝就要犯病。无论什么场合，父亲只要一碰酒杯，母亲就跟他急：“医生都说了，不让你喝酒，你还不听！”
父亲就讪讪一笑，摸摸酒杯把儿，看看那一小杯酒，恋恋地把酒推开，悄悄到厨房盛点饭，快快吃完，默默离开。
但这样的日子竟没有维持多久，我那不满20岁的大哥不幸病逝后，父母终日以泪洗面。父亲不时看看大哥的遗物，抿一点酒，掉一串泪，母亲这时哪还有心情责备父亲喝酒啊？
这一抿，就把父亲的酒量抿成了白酒都可以喝半斤！
父亲虽然有了酒量，喝酒的次数还是不多。家里穷，又要供我上学，哪有余钱给他买酒？别人请客，他是不会去的，要回请嘛，一桌吃下来，就够我们一家两个月的生活费了。他敢上那种场合？他一方面要考虑有没有酒钱，一方面又要提防着母亲，可以想象，他喝酒的那种窘迫了。堂堂男子汉，喝点酒算什么？但这件事在父亲身上竟显得那么的为难。
我听母亲说起过父亲的病，因此帮母亲监视着父亲，只要看到他一摸酒瓶，我就飞跑着向母亲告状。父亲就笑笑，缩了手。
大哥去逝后，我成了家中的独子，父亲时时宠着我，处处让着我。平常我对父亲说话的口气也是粗声粗气的，我也没感觉到有哪点儿不对。
在人多的酒桌上，看到父亲一杯接一杯地喝，害怕他喝过量了，我就会狠狠地剜他几眼！父亲一下子就明白过来，任凭别人怎样劝说，他就再不喝了。
1995年11月，多亏了一位老乡的帮助，才让我脱离了困境，外出闯荡了3年的我平安地回到了家。我向父亲说起那老乡的父亲，两位老人竟是多年不见的朋友！我就和父亲一块儿到那老乡家“谢恩”。
一路上，父亲很高兴。我们来到了那老乡的家，两位老人那个高兴，10多年了，难得见一次面啊！
午餐时，老乡的父亲向我的父亲举起了酒杯：“老哥子，我俩有10多年不见面了，今天无论如何，我们也要喝两杯！”
父亲满脸兴奋，正要答应，回头看看我，笑容就在他的脸上僵了：“不，不，我做过手术，不能喝酒的！”
我不忍心扫了两位老人的兴，就对父亲说：“您可以少喝一点嘛！”
笑容又堆上了父亲的脸：“好，好，我儿子叫我少喝一点，我就少喝一点嘛！”
他把酒杯高高举起，欢快地接了一杯酒。几个来回喝下来，父亲的脸越来越红，说话也有点结巴，明显地喝多了。但朋友的父亲还在一个劲儿地劝酒，不知父亲是太高兴了呢？还是从来没有喝这么多的酒，他竟然来者不拒，倒上就喝。
当他再一次将酒杯伸出去接酒时，我忍无可忍了！他难道忘了自己有病，不能喝酒吗？我“嚯”地一下站起来，气呼呼地大吼一声：“你喝嘛！你从来没喝过酒！”桌上突地一派静寂，大家都用不解的目光看着我。
“从来没喝过酒！”这对喝酒的人来说，是一句恶毒的讽刺话。一辈子没把酒喝饱过，这次想要喝饱。这样的话怎么能从儿子口里说出来呢？
父亲突地雷击一般，怔怔地立在那儿发愣，许久，许久，手上还捏着空酒杯，放也不是，不放也不是。
我一说出那句话就后悔死了，但我又不愿意当着那么多人的面向父亲认错，只说了一句：“你还是吃点饭吧！”父亲吃了饭没有呢？我忘了。
那以后，我再没有看到父亲喝过酒。
我才良心发现，自己真的从来没有陪他喝过一回酒啊！什么时候才能向父亲敬一杯酒，说一句道歉的话？每次都因为我匆匆回家又匆匆离去，竟再也没能找到那样一个合适的机会了。
听母亲说，父亲在我每次离家漂泊异乡的当夜，就要喝一点酒，任泪水哗哗地流；每次看到别人一家人团圆，满桌举杯时，父亲就要说：“我的儿子怎么就不陪我喝杯酒呢？”
20xx年5月，得知父亲重病在床，我忙从深圳赶回家，那次喝酒的情形又印入脑际。我想：无论如何，这次我要陪他好好喝一杯酒，好好敬他一杯酒。走进家门，我才知道：父亲已经在床上躺了3个月了，粒米不进，又哪能喝酒呢？3天后，我为父亲举行了葬礼。
如今，父亲离开我们已经整整6个年头了。