已是上海的深冬，砭人肌骨的寒冷。上海眼科医院外的灰色地面，枯叶软塌塌地浸在积水中，想必淅沥的冬雨定是下了一夜。
拽了父亲的手怏怏地走，父亲忧愁的目光像这锁了寒雾的深冬，迷蒙而凄恻。
来上海检查是费了一番周折的，在我看来一次检查眼压高是算不得什么的。而父亲的眉自那时起就没有舒展过。是谁强颜欢笑将那忧愁深掩？是谁一夜夜太息彻夜难眠？又是谁一次次欲言又止独品忧愁？
“孩子，听话，去检查吧，要是真有问题，我们就可以早治疗，爸这心忧得慌哪！”
于是，此刻我站在这里。
彤云密布，天空又“啪嗒啪嗒”落起雨来。灰湿的地面，冰冷的台阶，望着看不到头的队伍，我终于知道为何父亲要站立一夜排队挂号，只为了挂到靠前的号码让自己的女儿早些检查，早点回家。
我不知道父亲是以怎样的姿势，或许就像个叫花子似的蹲着熬过这个落着雨的冬夜；我不知道父亲是否呵着手跺着脚来驱赶冬夜的酷寒；我不知道父亲是如何与排队的“黄牛”周旋；我不知道父亲是否就像一匹老狼奔波在上海纵横的地铁和小路之间……
我觉得以前的执拗近乎于可笑，那些因为检查而落下的高三功课没有资格称作牺牲。现在的我只想守着那份厚重于天地的父爱，尽快检查，将父亲的担忧溶解在这个冬日的清晨。
经过各种繁复的手续，漫长的等待，我紧紧攥住父亲，就好像离家的小船找到了停靠的码头，我们终于来到了测眼压室前。
父亲那融合着忧与爱的目光凝视着我，将我的泪一次次逼出，父亲那一夜未睡的憔悴的脸上写满了担忧与慈爱：“孩子，好好检查！”
……
医院外面的雨仍下个不停，父亲就这样站在雨中，站在那些软塌塌的枯叶上放声大哭。
我终于知道这是怎样的忧愁，怎样的父爱，才能让一个男人不顾众人眼光，在得知女儿平安后放声大哭，让郁结在心中的不安与忧虑如一泻千里的江水般排遣……
“爸，爸……”
永远记得那个落着雨的冬天，父亲用他的“忧与爱”织成了布，做成了伞，挡住了一切风雨，只为了他的女儿。