我的奶奶
哪怕是平凡的人的一生，也需要有人尽可能地去描绘出其一生之中如夏花般绚烂的那一刻。
——前记
时光如洪，席卷所有。
我永远觉得我的奶奶慈眉善目。幼时，父母常年不在身边，我童稚不明事理，印象中的阿爷总是很威严，奶奶每周都来幼儿园接我，牵着我的手走过大街小巷，穿越车水马龙。
那时我是全托，好不容易周末回家一次。一周最爱的一天就是奶奶早早来到，比其他小朋友家长更早地接我离开幼儿园。我会欢呼雀跃地牵着她的手，沿着河边跟奶奶一起慢慢挪回家。路上看到卖好吃的摊，奶奶总会倾其所有，满足我所有的小心愿。肚里吃饱饱，手里拿满满，而奶奶却很少给自己买东西。
我小的时候不喜欢一个人在床上睡觉，睡觉的时候总是左翻右滚，很不老实。奶奶担心我从床上掉下来，所以每个周末，我都和奶奶挤在一张床上。当我睡不着时，奶奶总会在我的背上画圈，她长满老茧的手掌不断地轻抚我幼嫩的脊背，摩挲出的温柔和情意全都在睡梦中荡漾开来。我想那时奶奶因我一定有无数个难以入眠的夜晚，可她从来没有抱怨过我，她只是尽其所能小心翼翼地守护着我。
人在童年时常常有小恶魔在心里作祟。虚荣心甚强的我，不太愿意与奶奶一起去家附近的超市——因为奶奶不会讲普通话，只能说方言。每次去超市里买东西，总感觉奶奶要把每一样货物都算得异常清楚。收银员又和奶奶语言不通，奶奶每次总觉得他们算错了。而在一旁的我又得用方言告诉她这些东西多少钱，逐字逐句翻译给奶奶听，这总会让后面排队的人显得不耐烦。年幼的我也总觉得尴尬不已，一听奶奶要去超市，我就会编个理由拒绝她。
爸爸无意间提及我小时候很乖巧。他总是会用不让我吃饭来威胁我的一切不轨举动，而妈妈做的饭菜实在美味。妈妈偶尔不在家时，无人生炊，奶奶便会为我煮水果吃，在当年的我看来，这和妈妈做的菜简直是天壤之别，味道太差了，可是又不得不吃——所以每次奶奶做了这样的“菜”，我吃饭时总是一副极不情愿的表情。后来与友人聊天时，发现友人的奶奶亦如此，而且了解到奶奶的这道“菜”有其独特的好处，顿时让我感觉幼年的稚气与无礼。现在细想来，我只吃过奶奶做的煮水果，而奶奶已不能再为我做一次煮水果了。