普照大地，阳光以热烈的爱，温暖世间的生灵；滋润种子，溪水以柔和的爱，呵护稚嫩的幼苗；轻抚脸颊，轻风以细微的爱，轻抚疲惫的身体。在这片爱的沃土中，我的家长出的当然是爱的新枝，组建的当然是和美的家庭。那些悄无声息的爱的新枝，将我紧紧“抱”住，让我觉得如此温暖而美好。
家的符号就是爱的符号，就是渗透在生活中无声无息的爱的表达。夜深了，通宵学习的我，一定知道还有母亲正为我熬着一锅暖胃的红枣粥。天色灰灰蒙蒙，要上早班的父亲亲了亲母亲的额头，而母亲娇羞的样子一如当初少年时的模样。我想爱就是这样吧？就像龙应台在《目送》里说得那样：“幸福就是，生活中不必时时恐惧。幸福就是，寻常的人儿依旧。幸福就是，一进门就能闻到母亲煎鱼的香味，冰箱时时是满满的。幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅子下。”
爱使家变得美好温暖如初秋的太阳，遇到风雨依旧能够雨过天晴。三口人组成的小家在白驹过隙的悠悠岁月里难免遇到坎坷，但这并不可怕，有爱为这个家保驾护航。考试失败的时候，我总爱回家，在家里灰心丧气的我总能够得到母亲轻声的安慰；工作不顺时，醉醺醺的父亲总爱抱着母亲寻求安慰，像个孩子；因为爱，这个亘古不变的话题。考试失败的我总会重整旗鼓，再次起航；工作不顺的父亲总会加倍工作，为了给我和母亲更好的生活；经济拮据时，一家人仍然可以因为一点小乐趣而舒展脸上的愁眉，开心大笑。家就应该是这样子——能够在一张平静如水的脸上瞬间荡出“浪花”。
坚守好爱的符号，让爱可以像淙淙流水，在不知不觉中温暖更多人的心房。花粉如果不由蜜蜂来采蜜传播，那么花粉就没能真正展示出自己的魅力所在。爱也同样如此，家庭的爱如果不能感染身边的人，那么爱就没能得到真正的释放。因此，母亲做菜时，总会多做一份送给周边的邻居；赈灾时，母亲总会叮嘱我把旧衣服清理出来，奉献出自己的爱心。我们家的小爱因为这样的情怀而得到升华，因而也能源源不断地传播下去。
荏苒岁月，如白驹过隙，让容颜不再是当初的模样，照片也泛起暗黄色，母亲的黑发中多出了一丝丝白发，但那又怎样？在母亲的白发中，在父亲愈来愈粗糙的手掌心中，还有在孩子逐年变化的模样中，爱一直砰砰的跳动着，从未停息。我们彼此对方，已经很久了，我希望在以后的日子里，我们能像《时间煮雨》唱得那样：“我们说好不分离，要一直一直在一起”
我家的符号1220班 …
阳台上那些生机盎然的植物，总有人为它们修剪枝叶，浇水施肥，也总有人在这之后淸扫残叶，将它们摆放整齐；茶几上那些财经杂志，总有人每天不时去翻阅，也总有人在这之后将它们排列有序。我的家，有人会在外打拼生计，有人会在家操持家务，但他们同样在用心维系好这一方小小的天地，只为了让家更和谐。
爸爸平日喜欢在家摆弄些花花草草，为了给植物更换优质的土壤，总是爬去山上搜寻些带回来。雨后山路泥泞不好走，妈妈虽总说爸爸没事儿瞎折腾，但又在去之前万千叮嘱要爸爸走路留心，去之后不断念叨着：“可千万别突然下雨才好。”看见爸爸出现在门口，她才会长舒一口气，上前接过那一袋土。我想，相处正是有了足够的关心才会变得和谐。
柴米油盐的生活过了半辈子，妈妈虽总抱怨爸爸丢三落四，邋里邋遢，但她却时时跟我说，爸爸才是整个家的支撑。几年前的夏天，妈妈突然病倒，爸爸一个人又要上班又要照顾妈妈，家里医院公司几头跑，但他也从未要求别人帮忙。累得不行了，倒头就睡在沙发上，半夜又突然惊醒，起来为妈妈熬粥。我总记得在病房里，妈妈打着点滴坐在床上，爸爸在一侧为妈妈削着苹果，两个人扯着闲话，眉目间尽显疲惫，却依旧笑得满足。我想，相处的和谐是退让，是关心，更是一种对幸福来之不易的感激。
生活总归在潮起潮落后归于平静，但相处的和谐却不会因此而变得轻廉，反而弥足的珍贵，它是一种符号，却有着它更深的寓意：
它是繁华落尽后的真淳，是尘世荒地有的情天，是蓦然回首的一盏灯火，是双手扶持走过一生的无悔。这一刻，我仿佛从父母那里得到了关于和谐最好的诠释。
我家的符号1218班 …
家是什么？对于终身伴侣，飘零四海，有他（她）的地方就是家。它可以是奢华的高级豪宅，亦可以是不足几十平米的地下室。对于父母来说，沧桑一世，孩子在的地方就是家。世间无数的美好也不过怀中那小小身躯的温柔。我的家，我的人生与其他许多人相似，最令我感恩，感念，感怀的，是父母亲的爱。它不仅是我家的符号，更是我的基因密码，深深融入骨血，至老，至死。
龙应台在《目送》中写道：“我渐渐地，渐渐地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
她曾是多爱美的一个女人啊！她又是多爱人群喧嚣与害怕孤独的人。为了你的高三，她孤身来到陌生冰冷的城市，承担起你所有的生活。她留起凌厉的短发，只为省出时间为你磨现制豆浆;她拒绝一切来访与出行，只为提供给你最安谧的学习环境；她的手因浸冷水而粗糙，她的发因日夜忧虑而掉落……就是这个女人，抚养了我十七年的女人，用自己的血和泪浇灌我成长。结果却不尽如人意，她心痛万分还要强颜欢笑。她给你一个拥抱，告诉你跌倒时，怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静；心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾?
她的心柔软，宽厚，她的爱，万世芬芳。
“爸……”“嗯，有事吗？没事挂了！”如今回忆起你凶悍的眼神，我都心有余悸。那时年轻时的你，顽固，严厉，冷酷。会为不理想的成绩，调皮捣蛋的恶迹而打我。“你知道世界第一峰吗?”“珠峰！”“那世界第二呢？”一时语塞。你洪钟般的声音敲击我的内心:要当就当第一，要做就做最好！感谢你的严酷，让我变得优秀。
我此生也不会忘记父亲送我上学的日子。寒风呼啸的冬天，爸爸宽厚的手掌紧紧地握着我，我不再畏惧那昏黑的地下通道和积雪的路面，正如我如今复读的时光。因为我知道，再黑的路，父亲会引我走过，跌倒了，父亲会鼓励我爬起。我更发现，时间磨去了父亲的锋芒，也填平了我们父女间的沟壑。我亲爱的爸爸，我是你的骄傲吗？还在为我而担心吗？……
谢谢你们，我的父亲母亲。愿这爱——家的符号伴我终身，世代相传。
【简评】文以意为本。一篇好文章，决定因素不是华丽的词藻，而是思想情感。本文紧紧扣住“家的符号”这一题旨，述写生活中的点点滴滴，抒发对父母无私博大的爱的感激之情，毫无雕饰矫揉之感，真挚亲切，感人肺腑。“感人心者莫先乎情”，此言得之矣。