清晨，迷雾蒙蒙，寒气逼人。空气里氤氲着黏稠的气息，赖在身上，压抑得让人喘不过气。我溜出被窝，缩成一团，向厕所跑去，路过你的房间时，一股古怪的味道扑面而来。我轻轻地瞟了一眼，便迷糊的跑开了。
再次醒来，见你正在烧香拜佛，仿佛还身处梦中。这是一个多年来固定不动的画面------烟雾缭绕的佛像前祖母你不是举着三柱香，便是窝在破旧的藤椅里，干瘪的嘴不断念叨着什么。我从未听清，也来不及听清。
我几乎很少走到过这个佛像前，因为佛像旁的那张黑白照------那是未曾和我讲过太多话，一直瘫痪在床，最终还是去世了的祖父。每当我走到佛像前，祖父便凝视着我，目光深不可测。还没站定几秒，我就毛骨悚然，跑出了屋。
那天清晨，我起身上厕所时，透过门缝，看到了已起床的祖母你，我不由自主地为你停留了步伐，你穿戴得异常整齐，甚至换上了一件新衣服，头发也梳得一丝不乱，身上挽着一个包，像是要出远门，你小心翼翼地摸着佛像，即像对着观音，又像对着祖父的遗照说着话，不知怎么的，那天，我异常清醒，祖母你嘴里吐出的一字一句，都听得一清二楚。
“老头子啊，还是你做的东西好，谁的木工活比得上你呢？…….你看看，跟你讲得话太多，我连过年时，给儿女说句祝福的话都说不出来……放心，他们都好……今天回乡下给你烧纸钱，一天的饭也准备好了，是你最爱吃的鸡蛋面。……在那边要好好拜观音，要是没她，我还怎么给你带吃的啊？……一个人在那边很冷清吧？放心，没多久，我就会来陪你……。”
此刻，看到那冬日暖阳下的你的眼睛湿润了，你笑了，笑得无比灿烂……