人生充满奇异的色彩，正因为这些色彩，生活变得千姿百态。69年前，新中国成立，也正是外公出生的年代。新的开始，新的希望，新的未来，在外公的风风雨雨的成长经历中，他真情地发现：祖国的恩惠不断地深入人心，祖国的实力不断地感召世界。他始终常谈：我生在这样的国家，是我一生的幸福，也是我一生的荣耀。
太婆一共有五个孩子，外公是老大。年幼的外公早早地担起了家庭的重任，还要毛手毛脚地带着弟弟和妹妹们。清贫的日子就像梨树下的石碾子，慢慢地碾压着外公的身与心，但生活充满阳光，生活充满希望，火红的政策一直鼓舞着人心，将外公变得更加坚强，让外公的信念变得更加坚定：我以祖国共奋进，我以祖国共成长。
梨树下的石碾子就这样响着，一直响到了60年。60年发了一场大水，全国上下无一幸免。大水漫过庄稼，冲毁道路，使得粮无可产，路无可走。饥饿就像那洪水，冲开了那个年代的各家各户的大门。多子，天灾，贫困，压得人喘不过气来。没有粮食，只得上山去挖野菜，扒树皮。年幼的外公看着太婆坐在开满白花的梨树下，用棒槌捶打着野菜和树皮，绿色的野菜汁溅到瘦小的太婆的身上，空气中弥漫着那个年代特有的苦味。虽苦，但与国共患难，共贫寒，共奋进。为了小家，国家奉献出大家的风采，建立大食堂，一口大锅熬着粥，熬着千千万万的人民希望。大家端着盆、拎着桶，相互谦让，相互鼓励，相互维持：一人二勺或二人一勺。用勺舀出人心，用勺盛出国旺。心系我亲爱的祖国，心念我亲爱的祖国。
外公那时还在上学，假期回来就和大家一起干活。每天辛辛苦苦地劳作，别人为的是社会主义江山一片红，而外公除此之外更直接的就是攒工分，吃饱饭。晚上屋顶亮着的不是星星就是月亮，几个小伙子倒在火炕上呼呼大睡，鼾声震到了室外的田野，却打破不了宁静的夜。冬天雪深数尺，号着生冷的硬风，几个小伙子总会窝在炕头，只为寻求那么一点暖意。冷在外，而暖在心，只觉得命运与国家常在。