第六章 旅行
在八月那漫长的日子里各种各样的活动还 真不少，牲口圈很快就成形了，而且一定建得很漂亮。弗里博迪先生时常会在它的前面停下来并摇着头。
“哎呀，那肯定是个很漂亮的牲口圈，”他会憧憬地说，“肯定会非常漂亮。”
闷热的空气中回响着锯子和锤子的叮叮当当的声音。当男人们在牲口圈干活时，加妮特和她的母亲正忙着家务和菜园子里的事。现在菜园子正处在大丰收时期，让你很难跟上蔬菜生长的速度。你刚刚摘完所有的豆角，就又该摘长得像猎号似的黄澄澄的南瓜了。当你刚摘完南瓜时，就又到了摘豆角的时候了。那时你必须赶紧干，赶紧干，从沉甸甸的藤蔓下采集迅速长熟的西红柿以便装罐。接着就要侍弄甜菜和胡 萝卜，在这之后就又到了摘豆角的时候了。
“豆角永远不知道什么时候停止生长！”加妮特的母亲气恼地说道。
每天都要采摘玉米，这就是农民，穿行在沙沙作响的茎叶间那充满香气的小道上。还 有西瓜！又大又坚实的绿莹莹的西瓜，加妮特用一个手指砰砰地敲着，看看它们是否已经长熟。有时她故意把一个西瓜摔到地上，那西瓜应声裂开，像冰河一样冰冷，露出玫瑰红色的瓜瓤。然后她向家的方向走去，西瓜水和口水一路上直流，她吃着西瓜吐着黑子，感觉好极了。
装罐！哦，那几个星期里要收割、剥皮，准备好苹果、桃子、西红柿、黄瓜、李子和豆角。厨房里整天都好闻极了，而且蒸汽弥漫。炉子上坐着壶和大桶，窗台上倒放着一排排颜色艳丽的烫手的瓦罐。
在整个装罐的过程中，又到了脱粒的时间。
几个星期以前，林登先生就收割了他的燕麦地，加妮特帮助杰伊和埃里克堆放那些捆好的黄澄澄的麦捆。六捆黄澄澄的麦捆头聚在一处，而第七捆放在上面，就像一顶有檐的帽子一样。当他们干完后，田地里到处点缀着一堆堆的燕麦捆，就像山谷里其他麦田一样，看上去很好看。不过现在燕麦是干燥的，很容易脱粒。
每年林登先生都要租借豪泽家的脱粒机用一天，那就意味着豪泽先生、西塞罗和默尔要和脱粒机一起过来帮忙。弗里博迪先生总要到场，贾斯珀·卡迪夫和他的两个儿子也会从大谷地前来帮忙。有些男人还 会带着他们的夫人来串门，顺便帮助林登太太做饭，因为干活的人吃得很多。储藏室里已经有蛋糕，五种不同的派盖在干净的毛巾下面，还 有新鲜的面包。到午饭时间，会有猪肉和豆角、大量的土豆泥和肉汁。巨大的玛瑙咖啡壶正煨在炉子上，到了十二点半的时候，所有的东西都会被吃个精光！
加妮特还 记得另外一次脱粒的事。
清晨很早的时候，她听到一辆拖拉机的隆隆响声和一台脱粒机上嘟嘟的鸣笛声，于是向窗外望去，只见那两台机车正缓慢地穿过田地向新的牲口圈开去，脱粒机像恐龙一样有着长长的脖子，它的一端有像须子一类的东西，以使燕麦秸不被吹得太远。它是台移动起来很笨重的巨大的机器，上面有轮子、输送带、管子和螺栓，它看上去很复杂，所以效率不会太高。
加妮特干完家务来到室外时，脱粒工作正有条不紊地进行着。
豪泽先生像皇帝一样坐在拖拉机的驾驶座上，那拖拉机被一条可以快速滑动的长长的输送带连接到脱粒机上。男人把一捆捆燕麦扔到一条输送带上，输送带再把它们喂入脱粒机那疯狂咀嚼着的嘴里。在那个怪物的内部，某种把谷壳从茎秆上分离开的神秘的程序正在进行着。谷粒一阵风似的被扫入位于一侧的长长的管道，那管道有两个口，在出口处西塞罗·豪泽正忙不迭地系紧麻袋，只要他把一条麻袋移开，另一条麻袋就装满了。麦秸和谷壳从看上去像恐龙脖子的管子里飞了出去，一团 团 金色的烟尘弥漫在空中。男人们干活很努力，堆集麦捆，把麦秸压实，把沉重的装满燕麦的麻袋拉到新牲口圈旁的小谷仓里。弗里博迪先生高高地坐在脱粒机的前面，用一个方向盘操纵着它长长的脖子，帮助把麦垛堆高、堆结实和堆整齐。
“我能做点什么，爸爸？”加妮特问她的父亲，然后打了个喷嚏。飞扬的麦壳弄得她很痒痒，而且使她喘不上气来，有的还 跑到她的眼睛里去。她感到浑身瘙痒，不过那是一种紧张劳动的场面，大家都在一起这样兴奋地忙碌，她也想参加到其中去。
“嗯——”她的父亲沉吟片刻，“你可以帮助西塞罗用麻袋装燕麦，或者还 可以把掉到地上的麦捆再扔上去。有许多你可以做的事呢。”
西塞罗教给她如何把麻袋系在管道口上，如何用一把夹剪把它们固定紧。当一条麻袋装满时，如何把操纵杆推向另一条麻袋，这样燕麦就会落入那个袋子。你干活必须要快，否则燕麦就会洒落一地而被浪费掉。除了马达的轰鸣，听着谷粒平滑快速地冲下管道的声音也是件快乐的事。
当加妮特在那里干了将近一个小时的时候，她开始帮助把麦捆扔上输送带。杰伊就在她的旁边干活，一边扔一边出汗，累得直哼哼。他看上去一本正经，显得很了不起似的，当她和他讲话时，他的回答都很简短。
后来加妮特爬到了脱粒机的顶部去看看弗里博迪先生在干什么。他的眉毛和大胡 子上沾满了谷壳，看上去就像一头身上缠了些海草的老海象。
“我可以吃掉一头大象，”他对加妮特说，“一头烤制精美的大象，带有洋葱和棕色的肉汁。事实上，我觉得现在只有一头大象才足够我一顿饭吃的。”
加妮特大笑起来。“不过我们没有大象，”她说道，“我们的屠夫搬不动它。不过我们有五种不同的派：苹果派、桃子派、蓝莓派、柠檬派和黄油硬糖派。”
弗里博迪先生把眼睛闭上一会儿，叹了口气，好像这对于他来说太多了。“除了烤大象，我最喜欢派了。”他又说。
在他们前面闪闪发光的麦秸已慢慢堆得更高了，就像用金纱堆成的小山一样。埃里克在它的上面到处走着，把它往下压，用干草叉把它弄平。他不时失去平衡，掉进柔软的麦秸里。每当这种情况发生，加妮特和弗里博迪先生都会放声大笑起来。
“等一会儿，”弗里博迪先生突然说道，“男孩们运得还 不够快，我最好去帮助他们扔。你来干这活，加妮特，我教你怎么操作。”他向她说明左侧的方向盘可以使那大管子从一边移到另一边，而右边的方向盘可以使它上下移动。
“你看我这样做对吗？”加妮特紧张地问道。
“哦，那非常容易，”弗里博迪先生说，“如果你让它干活的话它就会马上干起来。每隔一会儿只要轻轻拍拍它的脖子，并像我说的那样来操纵方向盘，它就会无休止地尽力吹下去。”
加妮特还 是感到责任极其重大，她把那管子慢慢移动到她认为合适的位置，并拉了拉绳子，那绳子提起了它长长的须子，让麦秸一路再被吹回麦垛上。麦壳和麦秸的金色烟尘遮天蔽日，她的手臂和腿上覆盖着一层闪闪发光的尘土。
埃里克从麦垛上爬下来喝口水。机车吼叫着，咔嚓咔嚓响着，正午的炎炎烈日灼烧着，加妮特感到昏昏欲睡。她坐直了，把眼睛睁得非常大，试图哼一首歌，但没有起任何作用。很快她的头就不顾一切地垂了下去，她的思想活动也慢慢地、奇怪地进入了梦乡。
“当心！”在她的身后有人大声叫道，她抬起了头。
接着她抓住方向盘，迷迷糊糊地坚持着。会是地震吗？她是不是晕了？因为现在那座金色的大山已经开始自己移动起来。它向着她移动过来，高高地压向她的头顶，突然开始慢慢滑下来，接着很快就把她压在下面。她被那些干燥的、令人发痒的、刺人的黄澄澄的麦秸吞没了，处于半窒息状态。这时她明白那麦垛一定是因头重脚轻而倾覆了。
埃里克赶来援救她，把她挖了出来，刷去她衣服上沾着的麦秸。
“我真蠢。”加妮特说。她感到很难堪。
“哦，别介意。”埃里克说，“我本来应该干这活而不是去喝水。我们无论如何要马上把它再堆起来。”
可是杰伊怒气冲冲地向她走来。
“就算看在上帝的面上！”他生气地说道，“本来好好儿的，你真是添乱！你为什么不待在家里帮助妈妈干活？脱粒可绝不是让女孩耍着玩的事，回家去刷碗吧，那里才是你该待的地方！你这样做只会影响整个工作的进度。”
加妮特转身跑过那灼热的田地。燕麦的残梗像小长矛一样竖起扎破了她光着的脚，蚱蜢蹦跳着像火花离开火一样四散开来。她的眼眶里充满了泪水，草地在她的眼前变得就像金色的汹涌的洪流。
“可恶的杰伊！卑鄙，卑鄙，卑鄙！”她低声说道，“我再也不会像过去那样看待他了，我恨他。”
哦，杰伊，你变成了什么样子，她想。杰伊本来一直是她最要好的朋友，在许多事情上他也把她视为知己——实际上无论如何也算是他的朋友。自从埃里克来了以后他就不一样了。想不到现在他竟如此对自己讲话！就好像她是个婴儿、胆小鬼或他不喜欢的什么人。
她转身朝家的方向走去并走上一条穿过菜园子的小路。或许她的母亲可以使她再快活起来。
厨房里似乎挤满了女人：豪泽太太和她的妹妹正坐着，占满了整个板凳；埃伯哈特老太太在摇椅上摇着，发出吱嘎吱嘎的声响；卡迪夫家的两位女士正在洗衣槽那儿忙着；唐纳德和小卡迪夫绕着她们的脚爬着、叫着；林登太太正在打开烤炉的门，因什么人说的什么事而大笑着。空气中飘动着女人们的说话声和小孩子们的叫喊声，她很清楚在这个时候是不能打扰母亲的，加妮特在没有人注意的情况下偷偷上了通向她的小屋的楼梯。屋檐下的小屋里很热，可是那里至少很安静而且没有人打扰她。她推开半掩着的门并止住了脚步。
在她的床 上躺着豪泽家最小的婴儿勒鲁瓦，他胖乎乎的，很是得意，正牙牙学语。他脸色红扑扑的，有两个小酒窝，一头金发，加妮特直到今天之前一直很喜欢他。可是现在当他摆动着两条小腿和胳臂，傻笑着露出两颗牙齿时，她却只是冷漠地看了他一眼，觉得已经完全不喜欢他了。
“行啦！”加妮特严厉地对那个婴儿说道，“在我自己的房间里已没有我的容身之处了，他们不想让我出去干脱粒的事，那我正好一走了之——只身一人一走了之！”
她洗了头并梳好了头发，穿上一件蓝色上衣和一双搭扣鞋。那鞋对于一双光了一夏天的脚来说感觉有点不舒服，她上衣的领子也有点硬，磨着她的脖子。她讨厌穿衣，她扣上了那很难扣上的小纽扣，由于抽泣还 不时打着嗝。以前谁也没有如此不愉快过，她自己暗想，或许以后他们都会后悔的！
在祖母过圣诞节时送给她的闪亮的皮夹子里有半美元、一条新手绢、几个星期前得到的银顶针和在专售廉价货的商店买来的一瓶香水。她把手链绕着她的腕子扣紧，犹豫是不是戴上帽子。她把帽子从衣橱里拿出来看着。它是一顶用便宜的麦秸做的有檐的黄帽子，帽子的顶部是凸起的。加妮特以为它有点像童谣中的小猪赶集时戴的那种帽子。当她戴上那帽子照镜子时，她见到了自己的红鼻子和低垂的帽檐下长长的糟透了的辫子，她一气之下摘掉帽子扔到了地上。勒鲁瓦激动得吹起了个大大的泡泡。
“哦，你这家伙！”加妮特抱怨地说，“你为什么不待在家里躺在你自己的小床 上！”
她穿着那双不舒适的鞋嘎吱嘎吱地下了楼，穿过厨房溜走了。
“你到哪里去，加妮特？”她的母亲大声说道，声音盖过了女人们乱纷纷的说话声，“午饭就要做好了。”
“哦，只是出去一下，”加妮特含糊其辞地回答道，“我一点儿也不饿。周围人太多了。”她关上那纱门出去了，并没有在乎她的回答是否太生硬。谁也不会猜到她心中愤怒和失望的火焰正在燃烧。
她开始跑了起来，双脚在她那并不跟脚的鞋里滑动着。她不希望任何人来阻止她。她看到弗里博迪先生从容不迫地穿过田地。
“喂！”弗里博迪先生叫道，加妮特佯装没有听见他的叫喊跑得更快了。
当她跑上公路时，她的愤怒开始变成了一种兴奋的感觉。她没有计划好到什么地方去，可是埃里克免费旅行的故事她记忆犹新。无论如何要尝试一下，她想，然后在路边停了下来，能够独自一人旅行和做事的绝不只有他一个人！
每一辆经过的车上挤满了人，而当第二辆汽车靠近时她举起了手。那汽车放慢了速度，让她感到恐惧的是，她看到那车里的人她都认识：彭特兰小姐和她的老母亲，还 有来自大谷地的两位微笑着的女士。
“是小鲁比·林登。”加妮特听到彭特兰小姐冲着她的耳聋的母亲喊道。“早安，鲁比！你要乘车到布莱兹维尔去吗？”
加妮特想要的绝不止于此。她的心情不好，她的感情受到了伤害，她想要远离所有她熟悉的人和物，可不管怎样，冒险要秘密进行，对这四位尊贵的女士还 是要彬彬有礼。
“嗯，不——不，谢谢您，”加妮特结结巴巴地说道，“我刚才只是挥挥手而已，就是这样。”
“好啦，亲爱的，”彭特兰小姐说，“天气很热，不是吗？”
天气很热。在充满陽光的道路上燥热 的空气颤抖着。加妮特焦急地朝路上望着。
一辆很小的敞篷汽车拐了个弯朝这边开来，于是她又把手举了起来。可是这次那汽车从她身旁呼啸而过，甚至都没有减速。她感觉受到了冷遇。
又有两三辆汽车和一辆卡车也以同样的方式开了过去，最后，终于有一辆破旧的黑色小轿车晃晃悠悠地在她身边停了下来。“要搭车吗？”驾车的那个男人问道，而他的夫人则表示鼓励地微笑着，那是一种灿烂的微笑，露出一颗金色的牙齿。
“是的，我是要搭车。”加妮特感激地说道，感觉就像一个探险者正要踏上危险的旅程。
“你打算到多远的地方去，小姑娘？”那女人问道。
一时间加妮特急得不知如何回答才好。后来她作了决定。
“新康尼斯顿。”她斩钉截铁地回答。新康尼斯顿离这里有十八英里的路程。对于从来没有见过一个更大城市的加妮特来说，它似乎是巨大的，而且像巴格达或桑给巴尔或君士坦丁堡一样有魅力。它是一座建在陡峭的小山上的城镇，那里有有轨电车、百货商店和三种不同的专售廉价货的商店。那里有一家电影 院，一座拥有喷泉的小公园和几门美国内战时期的古老的大炮。加妮特平生只到过那里三四次，而且都不是独自一人去的。
“新康尼斯顿！”那女人说，“我们不准备到那么远的地方去，只到霍奇维尔。不过或许你可以从那里再坐公共汽车。”
加妮特独自坐在后座的中间，看着他们的脖子后部。那个男人的脖子的后部很瘦，由于日晒而呈棕色，显得很结实，上面皱纹纵横，看上去就像已干透了的树皮，那是一个普通农民的脖子。不过那女人脖子的后部却很丰满，看上去使人感觉很舒服，她戴一条珠子项链，后面有一个莱茵扣。她的帽子就像一般人戴的一样。
女人把她那张粉红色的脸完全转向加妮特，好奇地凝视着她。
“在我看来你作为免费搭车旅行的人来说年纪还 太小，”她评论道，“如果我是你妈妈，我觉得我是不会喜欢你这样做的。”
加妮特的脚趾在她的鞋里不自在地扭动着，她不知道该说什么好。
“哎，现在的年轻人还 真有冒险精神。”那个男人说道，“过去一直这样，我认为，而且永远会是这样的。嗯，记得我小的时候，有一次我走了十四英里去看马戏表演，说走就走掉了，撇下我的家务活，撇下需要挤奶的母牛和需要喂食的猪，我什么也没有对家里人说，因为我十分清楚他们对这件事会怎么看。此刻我还 记得那马戏团 的帐篷是什么样子呢，就像生日蛋糕一样点得通亮。我带的钱正好够买门票的，没有剩下一分钱来买饮料或花生，就那样连晚饭都没吃就离开了，我的肚子感觉就像拾荒者的钱袋一样空空如也。不过我没有理会，我把那场马戏表演从头看到尾，有大象、穿紧身衣的女骑手等等。我回到家的时候天几乎已经破晓了，我的父亲连觉都没睡一直在等着我。他拿着一条皮带向我走来，我理应受到惩罚，不过我始终觉得即使受到惩罚也是值得的。”
加妮特想或许那是值得的，不过她没有这样说。
“一点儿都不值！”那女人气愤地大声说，“你的母亲一定都要急得半疯了！”
加妮特决定改变一下话题。她可以肯定这个女人如果了解情况的话是不会赞成她这样做的。
“您是——您住在霍奇维尔吗？”她问道。
“当然不，”那女人回答道，“我们住在迪普沃特那边，不过我们常常到霍奇维尔去。”
“她是个歌手，”那男人解释道，头倚在他的妻子身旁，“她有你所听到过的最出色的女低音。当她放声歌唱的时候，甚至连厨灶都要震颤起来了。她总是在教会节日或全县宗教聚会时演唱。除此之外，她还 干些洗衣、管理家务以及刺绣等活计。她去年在集市上赢得了两条优胜者的绶带。”
加妮特可以说他为他的妻子感到非常自豪。她看到那女人双颊的曲线更圆了，因为她高兴得笑容满面。
“哦，我希望我能有机会听您唱首歌，”加妮特说，“我平生还 从来没有听过女低音呢！”
“唱吧，为这小姑娘唱首什么歌吧，埃拉，”那男人催促着，“随便唱，道路上一个人也没有。”
“嗯，让我想想，”那女人说道，她轻轻拍着她的珠子项链，清了清嗓子，“唱首圣歌如何？”
“好的！”加妮特大声说道，“就唱《万古磐石》吧。”那是她可以想起的唯一一首圣歌。
那女人突然开始唱起来。加妮特抓住座位的边缘。“万古磐石，为我而裂开……”那女人唱道。加妮特体会到厨灶的震颤是怎么回事了。她以前从来没有听到过如此强有力的声音，那声音充满了小轿车，直到她感到头晕耳鸣。洪亮的声音沛然飘入夏日里。加妮特看见三个淡黄色头发的小孩在一排栅栏旁惊得张大了嘴、睁大了眼睛；她看见一个农民放下他的干草叉，瞪着眼睛看着他们；她看见一座牧场上的一些母牛不安而又迷惑不解地抬起它们的头。她觉得仿佛再过一会儿那巨大的声音会把她吹到车窗外面去。
歌声停止了，那女士有所期待地转过头来。
“喂，唱得怎么样？”她丈夫问道。
“哦，好极了，”加妮特声音很小地说道，“我平生从来没有听到过如此——如此巨大的声音！”
“那就对了。”那男人同意道，“我敢说如果我们能够收集起她声音中的动力，就可以制造足够的电能来照亮整个新康尼斯顿。”
霍奇维尔的最前排的房子出现了。那女人整了整她的帽子看着加妮特。
“我们现在就要到了，亲爱的。”她说，“如果我是你的话，我会从这里乘公共汽车的。免费搭乘便车时你不知道会遇到什么人。你有足够的钱吗？”
“哦，有，我有很多钱。”加妮特想到她那精致的圆形的半美元还 没有花出去，于是回答道。“嗯，你用这么多钱可以做许多不同的事情。乘坐公共汽车，吃很多冰淇淋直到肚子不舒服了，在专售廉价货的商店买东西，甚至可以去看一场电影 ！或许在新康尼斯顿的梦境电影 院会有一部西部电影 ，但愿如此，一部有许多马匹和杀戮情节的电影 。”
那个男人在大街的公共汽车站旁把车停了下来。
“你正好来得及，小姑娘，”他说道，“公共汽车几分钟后就要从这里发车了。”
“可别迷了路。”那女人说。
“新康尼斯顿有集市时你会去吗？”她的丈夫问道，“你如果去的话顺便去看看刺绣区，那获奖最多的绣被说不定就是她做的。也许我们会在那里见到你。我叫赞格尔。”
“厄尔·赞格尔先生和太太。”他的妻子补充道。
“我希望能再见到你们，”加妮特说，“谢谢你们让我搭车也谢谢您为我唱的那首歌。”
他们是很好的人，她觉得看着他们走了很是遗憾。不过，不一会儿她就把这件事给忘了，并钻进了公共汽车。