曹文轩的长篇小说《青铜葵花》是一部充满力量感的作品,这种力量感一方面来自于小说中叙述的那种似乎陌生其实并不遥远的苦难生活,另一方面来自于人们在这一生活背景之下所表现出来的那种纯美与大爱。苦难是对人的灵魂的洗濯,经过洗濯之后的心灵会变得更加美好,更加充满爱与美的圣洁光辉,这正是这部小说的力量之源。
也许在现在的孩子眼里,小说中展现出的世界是陌生的,他们不知道什么是“五七干校”,他们没见过大河、草垛、芦苇丛、茅草屋,他们也不能理解什么是贫困、灾害和饥荒。所以他们在阅读的时候,可能会不时地感到疑惑:这是真实发生过的事情吗?这是什么时候发生的事情?现在的很多孩子已经不能理解“苦难”这两个字的含义了,他们也不习惯在小说中看到“苦难”的影子。他们要的是轻松和刺激,是休闲和娱乐;他们喜欢的是漫无边际的玄幻,是重重迷雾的推理。可是,苦难是有力量的,它具有一种无可比拟的、直抵人心灵深处的力量。在这种力量之下,人的灵魂会受到震动,人的大脑会试图思考,人的心灵会爆发出一种自己也说不清楚的异样的感觉。即使这苦难似乎离现实生活有一定距离,但它仍然是有力量的。现在的孩子应该来了解这曾经真实发生在他们父辈身上的苦难历程,他们应该了解别样的生活与人生,并从中感受到一些对他们自己的人生有用的东西。
正如作者所说,“每一个时代,有每一个时代的苦难”。在这部小说里,属于那个时代的苦难被表现得淋漓尽致:大批的“城里人”由于莫名的原因而背井离乡,无数个像“大麦地”一样的村庄在极度贫瘠的生活里挣扎,还有那不期而至的水灾和蝗灾,以及随之而来的可怕的饥荒……在那些贫困荒芜的岁月里,艰难的生活像一把锤子,一下一下敲打着人们的身体和心灵,需要有怎样健壮的身躯和坚强的心灵,才能够对抗这巨大的力量?作者不仅仅是单纯地写苦难,他更想表现的是人们在苦难的重压之下所散发出来的人性*之美。所以,在作者的笔下,苦难总是与希望、善良、美好相伴而行的,苦难得到了一种诗意的、抒情的、唯美的表达。
如果说贫瘠的物质生活是苦难的一种表现方式,那么在这种极度匮乏中创造出“美”,就是对苦难的最好的超越。青铜一家为了赚钱补贴家用,全家齐心协力编织了一百零一双“芦花鞋”。这种用混合着芦花的稻草编成的鞋子,不仅结实、暖和,还具有一种超出了实用价值的、说不出的美感。家里晚上不舍得点油灯,青铜就去芦苇丛里捉了很多又大又亮的萤火虫,把它们装在含苞欲放的南瓜花里,做成了一盏盏“花灯”,照亮了家人惊喜的笑容。葵花要上台演出,所有的人都觉得她如果带一条项链会更好看,于是青铜用冰凌为她做了一条项链,每一颗冰珠上串绳子的小孔都是他用芦管慢慢吹出来的。这串冰项链在灯光下散发出堪比钻石的璀璨光芒,具有一种惊心动魄的美丽,打动了所有的人。作者就是在这样一些细节的营造中,为粗砺的生活披上了“美”的纱衣,从而成功地完成了对苦难的超越。
苦难的最高程度的表现就是“死亡”,而在作者笔下,死亡同样充满了超凡脱俗的气息。葵花的爸爸是个雕塑家,他一生最为之骄傲的作品就是用青铜塑成的葵花,它和女儿一样,是爸爸最为珍爱的宝贝。在一个葵花盛开的季节,葵花的爸爸听到了神秘的呼唤,他悄悄来到那片美丽非凡的葵花田,画下了他这一生所见过的最美的葵花,同时也是他最后的作品。当葵花的爸爸乘坐的小船在旋风中覆没的那一刻,他看到了漫天飞舞的葵花……这里的死亡是沉静而高贵的,作为一个热爱艺术的人,他的一生都与自己最伟大的作品联系在一起,或者可以说,他用生命诠释了自己深爱的作品。死亡是一种不可超越的宿命,但有时候当人的肉体消失时,他的精神却更加鲜活地存在着。葵花爸爸的尸体一直没有找到,人们宁愿相信他是迷失在了一望无际的葵花田中……
除了对苦难生活的诗意展现,这部小说更为成功的地方在于,塑造出了极为鲜活、富有人性*之美的人物形象,尤其是主人公“青铜”,简直令人过目不忘,回味良久。青铜是个哑孩,他在一场意外中失去了声音,却拥有了更为敏锐的感受力和理解力;他不能说话,却可以用心灵和世界交流。他是自然之子,聪颖灵巧,善良纯真,坚忍耐劳,拥有一颗“赤子之心”。而最为难能可贵的是,虽然他日复一日地在失语的世界里独自挣扎,内心充满痛苦,但他对自然万物、对亲人却充满了无限的爱恋与温情。他从不怨恨,也不气馁,而是永远默默地无私付出,不求回报。正是由于有了青铜的呵护,失去亲人、一无所有的葵花才能重新成为一个幸福的孩子。
青铜与葵花两个人之间似乎有种神奇的缘分,从他们俩在大河上不期而遇之时,就注定了这段超乎血缘的兄妹真情。在青铜的坚持之下,一贫如洗的青铜家收养了葵花,从此,青铜就用自己全部的爱来呵护葵花,呵护这个从天而降的妹妹。他带葵花熟悉大麦地的生活,他理解葵花思念爸爸的心情,他保护葵花不受别人的欺负,他把上学的机会让给了葵花,他给葵花做了照明的萤火虫花灯,他给葵花戴上最美的冰项链,他让葵花骑在自己的脖子上看马戏,他一夜夜在寒冷的码头上等待葵花的归来……他把所有的一切都献给了这个妹妹,所以当葵花无奈地离开之后,青铜的生活变得苍白了,从此他日复一日地坐在大草垛上,苦苦等待葵花的归来。在亦真亦幻之间,他看到了葵花,汹涌而出的思念打开了一扇神奇的闸门,青铜终于找回了失去的声音……小说就是运用这种有些魔幻的手法,充分展现了心灵的力量。
与青铜相比,奶奶这个人物形象在性*格内涵上更加单纯,也更具有一种悲剧的力量与美感。奶奶是大麦地最受尊敬的老人,她永远那样洁净、那样安详。岁月带给她满头的银发与枯瘦的身体,也让她拥有了超越尘世的悲悯情怀。奶奶具有超越一般人的敏锐感受力,她深刻地了解失语的青铜内心的痛苦,尽力用自己的爱来抚慰青铜受伤的心灵。奶奶对失去所有亲人的葵花视同己出,为了让葵花能够幸福地生活,她与全家人一起承受着生活的艰辛。奶奶把自己所有的一切都献给了这个家,为了盖茅草屋,她当掉了陪伴自己一辈子的耳环;为了度过饥荒的年月,她用金戒指换回了一小袋米;而为了让心爱的孙子孙女能穿上新棉衣,她不顾年老体衰去摘棉花,终于累倒在棉花田里,从此一病不起……奶奶的死虽然不像葵花的爸爸那样神奇而绚烂,却自有一种圣洁的静美之感。她像一盏油灯,一生都在为别人燃绕心中无私的爱,虽然最后油尽灯枯,但那微弱却温暖的灯光,却一直陪伴着所爱的人。
这部小说中充满了极为丰富、极为动人的细节,这些细节让整部作品显得血肉丰满,气韵生动。当青铜与嘎鱼两家为了收养葵花产生争执时,大家决定让孩子自己选择,于是,富有戏剧性*的一幕出现了:葵花走向了嘎鱼一家,在那一刻,青铜的失望与嘎鱼的得意形成了鲜明的对比;然而葵花将嘎鱼妈妈先前给她的两个鸭蛋送还之后,坚决地回到了青铜一家的身边,此时众人的心情又可想而知。作者用极为简洁的笔墨,表达出相当传神的效果。当葵花从遥远的江南归来的时候,在凌晨迷蒙的黑暗中,她看到了码头上橙色*的灯光,她马上认出这是自家的纸灯笼,并且大喊着“哥哥”,因为她知道这是青铜在等她。心有灵犀的兄妹之情在这一重逢的场景中被表现得淋漓尽致,让人的内心轻颤不已,久久难以平静。
小说章节的标题也独具特色*,九章的标题都是由三个字组成的名词词组——小木船、葵花田、老槐树、芦花鞋、金茅草、冰项链、三月蝗、纸灯笼、大草垛。每个词组都是一个鲜活的意象,具有很强的画面感和视觉冲击力;同时它们也具有十分丰富与深刻的内涵,准确地概括出各章的主要内容;而这一连串的词组又组成了一条叙事的线索,让人能够清晰地把握全篇的行文脉络。因为有了这些美丽的意象,整部小说具有了一种如诗如画的意境之美——浩荡大河上悠悠飘荡的小木船,漫山遍野迎着太陽怒放的葵花,皑皑雪地里一双双雪白轻盈的芦花鞋,散发着太陽般金色*光芒的茅草屋,在寒冷黑暗中闪耀着橙色*灯光的纸灯笼……苦难与痛苦的重压并没有消磨掉这些美好,反而让它们变得更加纯净、圣洁,更加充满力量。这些意象美得惊心动魄、荡气回肠,是人性*光辉的物化表现,是苦难中的希望之光。
这部小说的可圈可点之处还有很多,比如简洁凝炼、富有表现力的叙事语言;清新优美、意境深邃的景物描写;个性*鲜明、神采飞扬的人物塑造……这些特质共同造就了这部感人至深的小说,使之成为一部值得反复阅读与回味的佳作。在片面崇尚轻松阅读的今天,孩子们应该来读这样一部能够引发他们的思考、具有无限力量感的作品。
在人类的历史上,苦难是永恒的,每一个时代都有自己的苦难,而人们勇敢面对苦难的精神力量也是永恒的。当久已习惯安逸与享乐的人们面临猝不及防的灾难时,什么能够鼓舞他们勇敢地面对痛苦,什么能够支撑他们坚强地生活下去?我想,只有人类亘古相传、永恒不灭的精神力量。在苦难中顽强展现光芒的纯美与大爱,正如用青铜铸造而成的葵花,顽强、冷静、坚韧不拔,同时又充满了无限的生机与活力。这是整个民族精神力量的显现,它能够鼓舞任何时代的人们勇敢面对苦难,携手走向充满希望的明天!