写在故事之前
他们说疯狂麦基出生在一个垃圾场。他们说他的胃是一个谷物盒子而他的心是个沙发弹簧。
他们说他的皮带上拴着八英寸的蟑螂，他睡觉的时候，老鼠会在他身边站岗。
他们说如果你知道他要来，并在他经过的路上撒些盐，不出两到三个街区，他就会跑得像其他人一样慢。
他们说。
什么是真实，什么是神话？无从得知。
芬斯 特沃德已经不在了，然而直到今天，你再也找不到一个孩子，坐在他曾经住过的房子的台阶上。少年棒球联盟的赛场还 在那儿，露天舞台也在。科博角落杂货店还 是静静地矗立在赫克托街和桦树街之间的角落里，如果你向柜台后的店员询问，他总是会从抽屉里拿出一团线绳给你看。
住在双磨坊镇的小女孩们还 在边跳绳边反复地唱道：
疯狂麦基他真牛，
不用上学不用愁，
整日整夜跑不休，
亲上一头大公牛！
有时候，握着长绳一端的女孩来自赫克托大街西边，而另一端的女孩则来自东边；如果你想寻找疯狂麦基留下的东西，或是不朽的作品，那将和其他东西一样真实——即使他亲的并不真的是一头公牛。
但这其实并无大碍，因为关于一个孩子的历史，有一份是事实，两份是传奇，还 有三份就像是雪球，越滚越大。如果你想知道过去在疯狂麦基身上到底发生了什么，那就集中精神，不要混淆了事实和真相。